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UN SECOLO NEL SEGNO DI NAPOLEONE:  
I «CENTO ANNI» DI GIUSEPPE ROVANI
Abstract
Cento anni, il più ambizioso romanzo di Giuseppe Rovani (1818-1874), copre un secolo di vita 
italiana ed europea: il grande affresco prende le mosse dai primi fervori libertari e illuministi, 
abbraccia la stagione napoleonica e si conclude sulle note tragico-sublimi della caduta della 
Repubblica di Venezia (1849). A lungo considerato uno zibaldone di aneddoti pettegoli e curio-
sità erudite, il capolavoro di Rovani poggia in realtà su una struttura narrativa ben precisa: le 
vicende dei personaggi delineano un percorso di liberazione dai vincoli gentilizi che tocca l’a-
pice nelle conquiste democratiche della rivoluzione di Napoleone, e che lascia intravedere una 
classe borghese definita dai criteri di merito del talento artistico. Il risultato è una ricognizione 
nostalgica degli anni a cavallo tra Sette e Ottocento: un periodo storico in cui gli artisti si muovo-
no da primattori, e l’esempio del soldato che diventa imperatore è garanzia di mobilità sociale.
Cento anni, the most ambitious novel by Giuseppe Rovani (1818-1874), covers an entire 
century of Italian and European life: from the Enlightenment to the downfall of the Re-
public of Venice (1849). Too often disregarded as overflowing with anecdotes and erudi-
tion, Rovani’s masterpiece actually lies on a very neat narrative path, the common thread 
among its main characters’ lives being the emancipation from the old aristocratic regime 
(thanks to Napoleon) and the establishment of a bourgeoisie of young artists.
1. IL ROMANZO DEGLI ARTISTI
«Dovunque incedeva Rovani – ci spiega Carlo Dossi – sorgeva il tempio», quel 
tempio che «ancor si erge e si ergerà eternamente, festoneggiato di fiori e fuman-
te d’incenso, sulle nostre casùpole»1. Di cotanto monumento auspicato dall’am-
miratore in forza alla Scapigliatura, metaforico riscatto di un’esistenza spesa su 
tavoli di biblioteca e osteria, resta solo il «vasto edificio»2 dei Cento anni: già all’ini-
zio del Novecento era opinione diffusa che Rovani si fosse «dileguato nell’oblio»3, 
e degli altri suoi libri poco o nulla è oggi passibile di recupero.
1. Rispettivamente Dossi 1927, vol. V, p. 203 e Dossi 1995, p. 1088. Cfr. Dossi 2010, NA 
3523: «Degli uomini grandi (del pensiero) è come dei grandi edifici. Non se ne può com-
prendere la grandezza e l’armonia di proporzioni se non da lontano. È necessario cioè 
che tra loro e noi si ponga qualche secolo di distanza».
2. Rovani 2008, p. 7. Il romanzo fu pubblicato, prima in appendice alla «Gazzetta di 
Milano» e poi in dispense e volumi, tra il 31 dicembre del 1856 e il luglio del 1864. Per la 
complessa vicenda testuale vedi Giachino 2003. D’ora in avanti, per le citazioni tratte dai 
Cento anni sarà indicato solo il numero di pagina.
3. Così nel 1906 si espresse Francesco Novati, co-fondatore del «Giornale storico del-
la Letteratura italiana», recensendo la Fricassea critica di Carlo Dossi. Novati 1906, p. 534.
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Il capolavoro rovaniano è un romanzo di mille e più pagine, al cui interno tro-
vano accoglienza le vicissitudini di quattro generazioni, unite dalla testimonian-
za di un osservatore nonagenario, «chiave di volta che varrà a tener congiunta» 
la grandiosa architettura: 
[abbiamo voluto che] la differenza originale tra il nostro libro e i libri congeneri, consi-
stesse in ciò appunto, che, dove per consueto gli attori sono individui operanti nel tem-
po limitato d’un periodo della vita, nel nostro lavoro gli attori fossero invece famiglie, 
la cui vita camminasse colle generazioni, cogliendo da ciò occasione di tener dietro agli 
svolgimenti graduali di tutte le parti che costituiscono la civiltà di un paese (p. 7). 
A seguire alla lettera le anticipazioni affidate dall’autore al Preludio, il disegno 
complessivo rischia però di sfrangiarsi. Nella rassegna proemiale dei fatti salienti, 
il «progresso dello spirito umano» viene a coincidere con il cammino «a spinape-
sce» delle arti, o a confondersi con il trapasso dei «topè» nei «ciuffi a campanile»: 
«sentiremo a cantare i tenori e i soprani del secolo passato [...], calcheremo per 
cento anni il palco e la platea dei nostri teatri, [...] e nella nostra lanterna magi-
ca passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori, dei pensatori» (p. 6). 
Persino l’attribuzione, a posteriori, dell’etichetta «romanzo ciclico» (1868) non fa 
più luce sulla struttura del libro di quanta ne avesse fatta la suddetta lanterna: del 
resto, che la storia delle tribù milanesi si sarebbe trascinata per decenni, era cosa 
nota sin dai tempi della Sinfonia edita sulla «Gazzetta di Milano» alla fine del 1856. 
Difficile rinvenire spunti decisivi nell’introduzione metanarrativa dal titoletto 
musicale, così come di scarsa lungimiranza risultano le distorsioni prospettiche 
messe in campo da Dossi per eleggere Rovani a maestro e trait d’union con Manzo-
ni4. Più proficua pare invece l’indagine sui rapporti che intercorrono tra i perso-
naggi, da cui emerge non solo uno schema di relazioni ben preciso – farraginoso 
e appendicistico, certo, eppure estraneo all’affabulazione a ruota libera5 – ma 
anche il proposito di superare, senza rinnegarlo, il modello del romanzo storico. 
4. Cfr. la Rovaniana pubblicata postuma (Dossi 1946), con la quale Alberto Carlo si pro-
poneva di riesumare la memoria di Rovani e, più o meno esplicitamente, di individuare 
una genealogia letteraria facente capo a Manzoni. 
5. Cfr. Tellini 1998, pp. 109-110: «la vicenda centrale del “processo criminale” che dovrebbe 
garantire la tenuta dell’insieme è di fatto sfrangiata dal formicolante pullulare di digressioni 
storiche e morali, di parentesi umoristiche, di informazioni erudite, che s’intromettono nel 
racconto con un’instancabile tecnica dell’accumulo». Cfr. anche Tamiozzo 2003, p. 10: «Con-
trariamente a quanto per lungo tempo si è pensato, Rovani ha delineato con precisione l’ar-
chitettura del suo lavoro, che ha una struttura sui generis; ma salda; senza un motivo centrale 
– se togliamo il filo rosso del testamento rubato dal Galantino nel Libro I, i cui effetti si river-
berano fino alla fine – ma con un procedimento a cerchi concentrici che avvolgono i fondali 
storici, gli avvenimenti, le imprese delle diverse generazioni che si susseguono». 
117UN SECOLO NEL SEGNO DI NAPOLEONE
Il punto di partenza, per Rovani, è il riconoscimento della chiusura di un ciclo: 
la sconfessione manzoniana (Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti 
di storia e d’invenzione) si salda all’insuccesso dei moti quarantotteschi, che spe-
gne o attenua, causa censura, le passioni risorgimentali. Alla pubblicazione del 
Manfredo Palavicino (1845-46), titolo conclusivo della serie storica d’esordio (Ele-
onora da Toledo, 1841; Lamberto Malatesta, 1843; Valenzia Candiano, 1844), segue un 
silenzio lungo dieci anni, durante i quali Giuseppe partecipa alla sfortunata rivo-
luzione di Daniele Manin a Venezia, trova poi rifugio a Capolago e, di nuovo a Mi-
lano dopo l’esilio, si dedica alle attività di bibliotecario, giornalista e divulgatore6. 
Quando torna alla narrativa, il nostro scrittore brucia nella «pipa casalinga» 
un ultimo tentativo di racconto misto7, e approda al romanzo storico contempo-
raneo. Il vecchio criterio onomastico, che sui frontespizi evocava lugubri vicen-
de tre o cinquecentesche, cede ora il posto a un’arcata secolare che arriva sino al 
nunc della scrittura (l’explicit dei Cento anni reca la data 1862). L’avvicinamento alla 
contemporaneità smorza le deliranti tensioni tragiche e sublimi di origine guer-
razziana, tipiche dei romanzi giovanili, e sposta il fulcro dell’autorevolezza affa-
bulatoria dai reperti storiografici al vissuto personale: dell’ottantottenne Giocon-
do Bruni e di colui che ne raccoglie le confessioni. A rincalzo della testimonianza 
del vegliardo e dell’esperienza di vita del narratore, riaffiorano tuttavia gli alibi 
consueti della fiction: l’uomo di penna corregge gli omissis del solito scartafaccio 
inedito – il verbale, ritrovato nella biblioteca di Brera, di un «processo crimina-
le» – e così rende pubblici «fatti e costumi [...] che non ottennero posto in libri 
divulgati» (p. 6), contribuendo al progresso civile e culturale dei concittadini.  
L’ancoraggio al «dilavato manoscritto» non solo denuncia il tradizionale propo-
sito di nobilitare la forma romanzo con le fatiche del lavoro d’archivio («la schia-
vitù della schiena»)8, ma soprattutto rivela una pervasiva difficoltà nel definire i 
paradigmi interpretativi validi per il presente. I Cento anni riflettono «i nuovi mo-
6. Sul periodo veneziano di Rovani vedi Giachino 1996. 
7. «Da più anni in fatti il romanzo storico sembra che sia quasi scomparso dalla fac-
cia del mondo; sembra che ai cacciatori della fama sia passata la voglia di farne: e colui 
che oggi ha la malinconia di pubblicare questo lavoro, e che, nell’età dell’innocenza, stam-
pò tre romanzi storici uno dopo l’altro; quantunque ne avesse avviato un quarto, dopo il 
discorso manzoniano, lo converse tutto quanto in fidibus per la sua pipa casalinga» (p. 4). 
Nella rassegna delle proprie fatiche romanzesche, Rovani non include Eleonora da Toledo, 
«cronaca fiorentina» pubblicata anonima. 
8. «Egli è bensì vero che il romanzo storico era come riuscito in addietro a sottrarsi 
all’interdetto, se non altro per la difficoltà delle ricerche e per la necessità di rovistare 
negli archivi, e perché, in una parola, la mente e la fantasia erano condannate alla schia-
vitù della schiena» (p. 3).
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delli di vita dell’individualismo liberaldemocratico»9 che si andavano afferman-
do nelle piccole o grandi città europee (Milano, Venezia, Roma, Parigi); sottin-
tendono cioè la convinzione che i rapporti tra individui debbano rispondere non 
più ai privilegi di nascita, ma al principio borghese del merito. Ingegno, merito e 
inventiva – parole d’ordine del regime di civiltà che subentra a quello aristocra-
tico-gentilizio – trovano però la loro massima espressione, stando a Rovani e agli 
scrittori di cui sarà nume tutelare, nella creazione artistica disinteressata: sono 
coloro che si occupano di letteratura musica e pittura, i protagonisti indiscussi 
dei migliori anni della storia italiana sette-ottocentesca10. 
2. DALLA TRUPPA ALLA TEPPA, DAL SETTE ALL’OTTOCENTO
Diversamente dalle prime opere, la vicenda non si svolge sul limitare di un pre-
cipizio tragico, nel quale l’eroe è destinato a consumare i suoi ultimi giorni, bensì 
mette a fuoco un percorso di liberazione che, seppur in vista di una conclusione 
tragico-sublime (la caduta di Venezia), addita ai lettori le norme democratiche 
di vita soppresse dal tracollo della rivoluzione napoleonica: cuore del romanzo 
è l’ascesa di due stirpi milanesi, i Baroggi e i Suardi, dall’oscurità miserabile alla 
fama dell’arte e delle armi. 
All’alba della modernità urbano-borghese, comincia a farsi strada un’idea di 
mobilità sociale prima impensabile: la convivenza pacifica entro le mura cittadi-
ne s’incrina quando i figli rifiutano di continuare i mestieri dei padri, minando 
alle basi una millenaria spartizione del potere politico. Rovani rievoca il lungo 
processo di emancipazione a partire da un antefatto di crudeltà inaudita, la con-
danna a morte della «truppa studentesca», rea di goliardate che «mettono a buon 
umore» tutta Milano: alcuni studenti rapiscono il «nano guardaportone» di un 
9. Spinazzola 2012, p. 16.
10. Più che un «totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe so-
ciale», come sostiene Mariani, si scorge forse in Rovani un tentativo di definizione di tale 
classe secondo criteri di borghesità molto diversi sia da quelli odierni, sia da quelli fran-
cesi a lui contemporanei. Cfr. Mariani 1967, p. 113: «il suo non è e non vuole essere anco-
ra romanzo contemporaneo; in realtà si sente incapace per un tal genere e ne ha paura: la 
società che egli studia è sì quella ipotizzata da Balzac ma per studiarla e descriverla ha bi-
sogno di proiettarla nel passato, e sia pure in un immediato passato, sì da sfiorare quasi gli 
eventi contemporanei ma senza penetrarvi, senza sviscerarli come invece fa l’autore della 
Comédie: ogni paragone con Balzac deve perciò partire da questa constatazione di fondo e 
tener presente l’incapacità di Rovani ad offrire una convincente diagnosi della società del 
suo tempo, che è lo scopo precipuo dell’autore della Comédie. Di qui anche in Rovani, come 
in Praga e in Boito, un totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe so-
ciale (problema così pressante nelle pagine di Balzac) e per i rapporti borghesia-popolo».
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patrizio borioso, il quale pretende e ottiene dal Senato una punizione spropor-
zionata. L’apologo dei liceali al patibolo, metafora estrema dello scontro sociale 
e generazionale, delinea uno sfondo tragico che mette in risalto, per contrasto, 
l’esemplificazione romanzesca del merito borghese.
La tesi secondo cui i fremiti di libertà riportano nel Settecento illuminista 
una prima gloriosa vittoria, è svolta con la messa in scena di tre situazioni 
correlate di amore contrastato: la liaison tra la contessa Clelia e il tenore Amo-
revoli, le nozze tra Lord Crall e Paola Pietra, e l’unione di Lorenzo Bruni con 
la ballerina Gaudenzi. Sull’onda di un’euforia che culminerà nella stagione 
napoleonica – quella cioè del soldatino che diventa imperatore – la passio-
ne vince l’ostacolo, e il bilancio dello scontro tra ambizioni e realtà si chiude 
per lo più in attivo. Donna Paola fugge dal monastero, sposa un lord inglese e 
diventa la santa patrona laica della città di Milano; Clelia vive una storia d’a-
more, benedetta a Venezia dal chiaro di luna, col tenore Amorevoli; Lorenzo 
Bruni, infine, impalma la ballerina di cui era tutore, e la salva così dalle per-
dizioni della danza. 
In parallelo, ha inizio la caparbia progressione in società di Andrea Suardi det-
to il Galantino, ex lacchè responsabile del furto del testamento del Marchese F..., 
che toglierà a Giulio Baroggi, figlio naturale e squattrinato del vecchio patrizio, 
l’unica chance di ereditarne il patrimonio. 
Per chi nasce nei bassifondi del consorzio civile, la vita è dura: la scalata socia-
le del Galantino copre un arco di tempo lunghissimo, pari almeno a quello che 
occorre alla schiatta dei Baroggi per arrivare dal mestiere di sottotenente della 
«Ferma dei Tabacchi» (Giulio) alla qualifica prestigiosa di rivoluzionario che «[ap-
plica] l’ingegno alle lettere e alle arti» (Giunio), passando per l’incarico di capi-
tano dei dragoni (Geremia). Anzi, il traguardo arriverà soltanto nella Libia d’oro, 
dove si legge che il figlio omonimo di Suardi, ricchissimo ereditiere, è diventato 
pittore, musicista e servitore alla corte dello Zar: in realtà è un carbonaro che la-
vora sotto copertura, disposto a sacrificarsi per liberare l’Europa dai tiranni che 
la opprimono11.
Seppure non nello stesso libro, le Bildung dei Baroggi e dei Suardi finiscono per 
coincidere: il risultato è una sublimazione artistica e drammatica del poco onore-
vole retaggio dei padri. Ma la lentezza estenuante con cui questi homines novi as-
surgono a ruoli di potere, e la triste conclusione delle loro azioni (Andrea Suardi 
junior sarà deportato in Siberia dopo il fallimento della congiura), denunciano lo 
spegnersi dei lumi settecenteschi, l’affievolirsi della spinta democratica che, tem-
11. Rovani 1868. 
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po addietro, aveva favorito l’incontro di un giovane tenore romano con la figlia di 
una delle più severe famiglie milanesi: dopo il 1815, bisogna ricominciare da capo.
Ecco allora palesarsi una nuova cornice generazionale, speculare alla scolare-
sca d’esordio: la Compagnia della Teppa. Sono i giovani lombardi che fecero «gran 
rumore [...] dal 1818 al 1821» (p. 977), i successori delle masnade di studenti della 
Milano settecentesca: sono loro, i primi a reagire alla mortificazione civile e in-
tellettuale che segue l’adolescenza del mondo moderno12. 
In mancanza di un «caporale austriaco [da afferrare] per la cravatta», o di un 
nemico qualsiasi da investire «a baionetta in canna», la gioventù milanese «[co-
mincia] per passatempo e a sfogo di umori acri, a tribolare il prossimo» (p. 1018). 
All’iniqua legge dei padri, che costringe i figli a «rimaner chiusi in casa», suben-
tra, come spiega Andrea Suardi a Giocondo, quella del bastone. 
Ora un buon bastone che alla cieca e indistintamente cada sulla testa di quanti s’incon-
trano a caso, è l’imagine nodosa e reale della fatalità vendicatrice, tanto rispettata dagli 
antichi, perfino dagli dèi, perfino da Giove (p. 987). 
L’unica regola che la Compagnia si è prefissata – «bastonare senza distinzio-
ne tutti gli uomini che di notte [essa] trova per strada» (p. 987) – non risponde, è 
ovvio, solo alla voglia di menare le mani e di vincere la noia: nel clima tetro del-
la Restaurazione, è il venir meno della possibilità di salire la scala sociale con la 
carriera militare, a fomentare il rancore di chi esce dall’università o dal collegio. 
Possibilità che, nella triade dei Baroggi, viene esperita con successo solamente da 
Geremia, figura intermedia che diventa ufficiale dell’esercito cisalpino e, in virtù 
della nobile professione, arriva a sposare una nobildonna: Paolina, la nipote della 
contessa Clelia. Al figlio Giunio, che crescerà negli anni della Teppa e ne frequen-
terà l’adepto più spavaldo e impunito, Andrea Suardi, quest’opzione è preclusa: 
né padre, né marito, né tantomeno soldato napoleonico, Giunio sceglierà la via 
dell’esilio, confortato dalle arti, dalle lettere e dal vagheggiamento del divorzio, 
quale strumento capace di far rivivere lo spirito del Settecento («le leggi del ma-
trimonio avevano assunto un’elasticità senza pari», p. 163) e dunque di riformare, 
su basi finalmente paritarie e democratiche, le regole della vita civile. 
Il contratto matrimoniale racchiude un impegno mutuo di protezione e d’obbedienza. 
Se il marito cessa di proteggere la moglie, questa dovrebbe essere dispensata dall’obbe-
12. Cfr. Carnazzi 1989, p. 18: «I giovani scapestrati e generosi della Compagnia della Tep-
pa, spesso animati (come nel caso del Bichinkommer) da confuse istanze di ribellismo po-
litico, sono certo fratelli ideali dei protagonisti della prima protesta scapigliata e dei per-
sonaggi che proprio in quegli anni Cletto Arrighi andava proponendo nei suoi romanzi di 
più vivace e risentito impegno».
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dire. Se la protezione si cangia in tirannia, non si dee condannar la donna ad essere per-
petuamente la vittima (p. 1143). 
L’ipotesi di rescissione del contratto è moderna e borghese, ma le dinamiche 
romanzate della vita familiare attingono ancora al repertorio del tragico, all’a-
temporalità assoluta e drammatica13. La reticenza dell’autore dinnanzi all’esegesi 
dell’oggi trova conferma se confrontiamo le cornici che rinserrano le campiture 
del libro: la truppa e la Teppa. Il passaggio dalle «munizioni scolastiche» – tem-
perini, squadre e cinghie di pelle – alle bastonate ottocentesche allude infatti a 
un’escalation di violenza che rompe la tradizionale compattezza del corpo socia-
le. Per quanto sacrosanta e inesorabile, la sostituzione del principio del merito 
ai privilegi di nascita scatena forze inquietanti perché ignote: non più ricompo-
nibili cioè nell’alveo di un rassicurante “buon umore” popolaresco. Le imprese 
della Teppa riflettono, insomma, le insanabili contraddizioni di una cittadinanza 
sospesa tra una mitica concordia e nuove, più aggressive tensioni sociali. Certo, 
le goliardate suscitano ancora un «gran ridere», soprattutto se a spese dei soldati 
austriaci di guardia, scaraventati in acqua nottetempo e all’improvviso:
quei della Compagnia della Teppa, colta l’occasione che la notte era stata piovosa e che 
la sentinella col suo cappotto erasi messa al coperto, presero la garitta e la gettarono con 
gran disinvoltura nel naviglio, tutt’insieme, guscio e lumaca (p. 1031).
Nel momento in cui, però, lo «spirito guerriero [passa] dai campi aperti delle 
battaglie europee nelle anguste vie della tortuosa città nostra» (p. 1019), l’aggres-
sività del riso rischia davvero di trasformarsi in impulso di morte: come ai tempi, 
non lontani, del ministro Prina14.
3. LE DONNE DELL’EMANCIPAZIONE SETTECENTESCA
Rovani esemplifica le dinamiche egualitarie della società settecentesca me-
diante una triade di vicende complementari: la liberazione dall’autorità paterna, 
13. Cfr. Carnazzi 1989, p. 19. Dell’apologia del divorzio Carnazzi propone una lettura 
spiccatamente politica: «il Rovani [giunge] senza remore alla denuncia dei mali recati 
dalla “instituzione” nefasta del matrimonio indissolubile, e ad affermare la necessità del 
divorzio [...]. Ed è, ci sembra, rivendicazione non da poco, atta a confermare sul terreno 
di una particolare questione, il rapporto di Rovani con le posizioni politiche di più fer-
ma impostazione laica e progressista. [...] Un profilo di militante e combattivo progres-
sismo emerge senza possibilità di equivoco da una complessiva rilettura dei Cento anni».
14. All’eccidio del ministro Prina è dedicata parte del Libro XVII. Per una ricostruzio-
ne delle fonti storiche rovaniane vedi Carnazzi 2006.
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il rifiuto del giogo maritale e la denuncia dei soprusi gentilizi – tre varianti o me-
glio tappe progressive della lotta contro la legge del Padre – si concretano, rispet-
tivamente, nelle peripezie sentimentali di Paola Pietra, Clelia V. e Lorenzo Bruni. 
La disposizione scalare dei personaggi testimonia il graduale indebolimento del 
regime di civiltà aristocratico: al primo posto troviamo una donna di nobili ori-
gini, che rifiuta la monacazione imposta dal parentado e, grazie all’insuperabile 
talento per il canto, sposa un lord inglese, suo ammiratore. A costei fa seguito una 
contessa, coniugata e milanese, che amoreggia con un tenore forestiero; e, infine, 
ecco una coppia borghese, formata da un «uomo del popolo» e da una ballerina 
salvata dagli eccessi dell’arte teatrale, nonché dalle insidie di una diceria a sfon-
do classista: l’accusa di essere la meta delle scorribande notturne di Amorevoli.
Lo schema non rispecchia certo l’ordine con cui gli attanti fanno il loro ingres-
so sulla scena: in realtà, la biografia di donna Paola è un antefatto di cui il letto-
re viene a conoscenza soltanto nelle ultime pagine del Libro I, quando Clelia, in-
decisa se salvare l’amante rinchiuso in carcere o la propria rispettabilità, chiede 
consiglio alla concittadina illustre.
Ciò non toglie, però, che il suo esempio fornisca le premesse necessarie a 
capire gli sviluppi successivi: anzi, la posposizione rispetto all’episodio della 
contessa malmaritata rafforza il parallelismo oppositivo tra i personaggi. La 
richiesta d’aiuto di Clelia alla «veneranda» matrona, infatti, pone a confronto 
le reazioni delle due donne davanti al medesimo ostacolo: il diniego dei fami-
gliari a una piena realizzazione affettiva. Paola Pietra ha spezzato le catene dei 
Padri grazie alle proprie capacità artistiche; Clelia, invece, fino all’età di venti-
cinque anni si adegua alla volontà paterna, reprimendo per vanità le doti native 
dell’indole muliebre, e diventando così un pozzo di scienza, la moglie di un co-
lonnello spagnolo in disarmo e una donna infelice. L’ingresso nel mondo adulto, 
che si sostanzia nell’incontro con l’altro sesso, è per entrambe un’esperienza 
vanificata da nozze senza passione, decise per tornaconto economico e rigore 
castale dalle rispettive famiglie: il “matrimonio con Cristo” di Paola Pietra e il 
noiosissimo connubio della contessa con un maturo colonnello. Nella stilizza-
zione delle protagoniste del Settecento milanese, Rovani si compiace dunque 
di iperbolici dualismi: Inghilterra e Spagna, Arte e Scienza. Ma siamo ancora 
lontani dalla raffinata nevrosi della Scapigliatura15: il contrasto tra figure e di-
scipline antitetiche è funzionale alla collaudata dipintura di uno scenario me-
15. Cfr. Rosa 1997, pp. 31-32: «Già emarginati entro la sfera delle decisioni politiche, 
spiazzati dalla logica economica del “mercato delle lettere”, gli artisti intuiscono che la 
società borghese in via di sviluppo valorizza innanzitutto le competenze “utili” dei tecni-
ci, scienziati, medici, relegando in un ruolo subalterno i cultori del Bello disinteressato». 
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lodrammatico, che sia cassa di risonanza per il senso ultimo della storia: la vit-
toria dell’ingegno borghese sul «beneficio di fortuna». 
Rispetto alle mosse ondivaghe di Clelia, e alle bizze truculente della monaca 
monzese a cui il personaggio è ispirato16, il comportamento di Paola Pietra spic-
ca per virtù e determinazione. Mentre la sventurata di Manzoni si era servita dei 
natali illustri per imporre il proprio volere all’interno del convento, e indulge-
re in un catalogo di scelleratezze da romanzo gotico, tra le mura del suo carcere 
Paola rivendica un ruolo di primo piano non in forza dei titoli nobiliari, che pure 
possiede a volontà, bensì, esclusivamente, delle qualità individuali. Ben sapendo 
cioè «che era impresa impossibile il tentarla per le solite vie giuridiche» (p. 65), 
la donna sublima nel canto il dolore, richiamando in chiesa un pubblico di appas-
sionati intenditori, pronti ad appassionarsi non soltanto alla musica, ma anche 
al suo caso disperato. Resta inteso che, borghesemente, la richiesta di soccorso 
non va mai disgiunta da una buona dose di tenacia: la «fortuna» è il frutto di un 
impegno personale, non un «beneficio» irrelato. 
Le storie di casa Pietra si propongono come rilettura romanzesca della diffusio-
ne in città dei modelli di vita borghese, in mancanza di una borghesia consape-
vole della propria identità: una dinamica a prima vista paradossale, ma coerente 
con l’arretratezza socioeconomica dell’epoca settecentesca. Alcuni anni più tar-
di, del resto, saranno i giovani, aristocratici avventori di una (fittizia) bottega di 
caffè, a spogliare le «verità utili» della «noia magistrale»; e più avanti ancora sa-
rà la penna di un conte milanese, a scrivere il primo romanzo italiano moderno. 
Non stupisce, quindi, che del nuovo ceto urbano si faccia interprete e portavoce 
la figlia di un bieco aristocratico: una donna determinata a riformare, a vantaggio 
dell’intera comunità, i tradizionali strumenti coercitivi del clero e della nobiltà. 
Da luogo di culto e controllo ideologico, la chiesa di Santa Radegonda è ufficiosa-
mente promossa a sala da concerto («l’arte faceva dimenticare la devozione», p. 
65); i titoli nobiliari, invece, da retaggio dell’Antico Regime diventano marchio 
di garanzia, estetica e morale, dell’attività artistica: l’unica a rispondere, secon-
do l’autore, ai requisiti di ingegno, operosità e democrazia che costituiscono la 
manifestazione più autentica dello spirito borghese; l’unica a consentire, prima 
della stagione napoleonica, una progressione lungo la scala sociale. 
Progressione che trova sintesi narrativa nel variare delle coppie: all’unione di 
sangue blu Pietra-Crall segue quella mista, nobile-borghese, tra Clelia e Amore-
16. «Vedrà inoltre il lettore, nel rovescio della medaglia che offre la monaca di Santa 
Radegonda di Milano a suor Virginia di Santa Margherita di Monza, che mai possa la for-
te volontà assistita dalla pura coscienza, e come il solenne spettacolo d’una sincera virtù 
sia talora potente a placare anche il decreto di consuetudini di ferro» (p. 56). 
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voli, coronata dalla nascita di Ada, figlia del tenore a tutti gli effetti, ma ricono-
sciuta, dopo un lungo rifiuto, dal conte colonnello, grazie all’intercessione dell’in-
superabile Paola.
La seconda storia d’amore presenta ruoli invertiti: questa volta, a vincere gli 
ostacoli con il canto è un uomo: «applaudito al suo primo comparire, [Amorevo-
li] fece fremere d’entusiasmo la sua platea ad ogni emissione di voce» (p. 20). E 
abissale è la discrepanza tra l’indecisione della contessa e il polso dell’ex-mona-
ca. La moglie del colonnello, timorosa per sé e per il buon nome della famiglia, 
lascia che il cantante, scambiato per un ladro durante un convegno notturno nel 
giardino della villa, sia rinchiuso in galera. Il disonore per la mancata difesa di 
Amorevoli ricade subito sulla ballerina Gaudenzi, che i concittadini ritengono, a 
torto, sua amante: è una donna del popolo, a dover subire l’ignavia aristocratica. 
Spetterà a Lorenzo Bruni, homo novus della Milano settecentesca, il compito di 
ristabilire la verità: «il violino di spalla [...] – ci anticipa colui che racconta – nella 
sua potenza, a tutti nascosta, dall’umiltà del suo posto, era destinato a gettar fuo-
co e fiamme nella polveriera di questo dramma» (p. 51). Indossando a una festa 
da ballo una maschera raffigurante Amorevoli, Lorenzo provoca lo svenimento 
di Clelia, e la caduta della calunnia a danno della sua protetta.
L’agnizione melò conferma la predilezione rovaniana per le soluzioni d’appen-
dice, e ribadisce il criterio che regola il sistema dei personaggi: le vicissitudini dei 
due innamorati di diversa estrazione sociale – Clelia e il tenore – acquistano un 
senso compiuto solo se poste in relazione con la coppia che li precede e con quella 
che li seguirà. Lorenzo e Margherita realizzeranno infatti quell’unione borghese, 
formata da artisti artefici del proprio destino e privi di antenati blasonati, che 
prende le mosse dal gran rifiuto di donna Paola al volere del padre. 
Da consumato artista in tournée, richiesto dai teatri di mezza Europa, Amore-
voli non tarderà a lasciarsi alle spalle Clelia, i «rimorsi» e la prospettiva di un «av-
venire tenebroso»: i tempi non sono ancora maturi, per l’unione di un cantante 
romano con una nobildonna milanese, ma la nascita di Ada rappresenta comun-
que un’ulteriore tappa del movimento libertario settecentesco. Ciò che davvero 
conta, alla fine, non è l’assunzione di un ruolo paterno, che peraltro getterebbe 
la figlia naturale nel discredito e nell’indigenza, bensì la rivendicazione, con pla-
teale successo, del principio del merito: «la mia nobiltà – dichiara il tenore – sta 
nell’arte mia e nella mia vita senza rimproveri» (p. 242). Per arrivare ai vertici del-
la società, insomma, ci vuole talento: un dono che non dipende né dalla ricchez-
za, né dal prestigio delle origini. Per quanto riguarda l’occupazione effettiva dei 
posti di potere, bisognerà attendere l’avvento di Napoleone, e le occasioni inedite 
connesse alla militanza nell’esercito. Nel frattempo, però, la pratica dell’arte, e in 
special modo la musica e il canto, garantiscono un riconoscimento istituzionale, 
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una prossimità non servile con i potenti di turno che anticipa la stagione borghe-
se. La vicenda del tenore riflette modelli di comportamento finalmente validi per 
tutti, in amore e in affari, in ogni campo dello scontro io-mondo. 
Nel complesso, e nonostante l’exemplum amorevoliano, il gigantesco romanzo 
appare sbilanciato a favore delle figure femminili: Paola Pietra, la ballerina Gau-
denzi, la contessa Clelia e la sua progenie (la figlia Ada, la nipote Paolina) sono 
dotate di un’evidenza icastica che Amorevoli, i Baroggi e persino Lorenzo Bruni, 
fondamentale per comprendere l’ideologia rovaniana, faticano a eguagliare, per-
ché la reazione titanica allo strapotere dei padri finisce per privilegiare la messa 
a fuoco di un ideale di femminilità forte e autonoma. 
Rovani accoglie di buon grado la prospettiva di un’emancipazione sentimen-
tale della donna: l’epoca dei matrimoni «infernali», contratti a scapito delle fan-
ciulle indifese, è ormai alle spalle. Tuttavia, proprio nel momento in cui ad Eros 
comincia ad affiancarsi Thanatos, trasposizione drammatica di un ruolo non più 
pacificamente subalterno, alle giovani liberate dal giogo non sembra corrispon-
dere alcun ruolo sociale effettivo, se non l’esercizio a tempo pieno delle facoltà 
materne, iscritte nell’indole biopsichica femminile. Si spiega anche così, la scelta 
di collocare in apertura del libro Paola Pietra: la funzione eminentemente obla-
tiva e consolatoria della donna prescinde dal corso degli eventi, dal divenire sto-
rico che mette alla prova i personaggi maschili.
L’apoteosi municipale di donna Paola, il suo prodigarsi a favore del prossimo, 
è reso possibile dall’abrasione dei legami personali: per essere madre di tutti, è 
necessario non essere madre di nessuno. Ma come far coesistere, nella frenesia 
oblativa, pubblico e privato? Come far convivere cioè il ruolo di genitrice di tutti i 
Milanesi in ambasce, con la precedenza rivendicata dal figlio Guglielmo? In gioco 
non vi è soltanto la felicità di un «giovane di ventisei anni, letterato e fantastico», 
bensì l’esaltazione acritica della funzione consolatoria della donna, che permette 
di convogliare con agio, su percorsi consolidati e rassicuranti, le pulsioni liberate 
dallo sgretolarsi dell’ordine patriarcale. 
Di risposte Rovani non ne dà: preferisce anzi lasciare che sul personaggio di 
Guglielmo Crall si addensino le nubi del dramma, in vista di un duplice sciogli-
mento: la combustione tragica del suicidio e, di concerto, la rilettura satirica del-
la vita del giovane, che ne esorcizza, svilendole, le tensioni irrisolte. Guglielmo 
Crall non intuisce le conseguenze ultime del cambio di regime, non comprende 
che non basta far parte dei Liberi Muratori, per redimere le radici gentilizie: bi-
sogna adoperarsi fattivamente per l’ascesa dei nuovi ceti sociali, anche a costo 
di immolare se stessi a redenzione dei soprusi altrui. Strategia, questa, persegui-
ta da Paola, la quale, con un’ostinazione che rasenta il fanatismo, non si perita 
di sacrificare il figlio per garantire il progresso dello spirito umano: alla notizia 
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dell’arresto di lord Crall, precipitatosi con alcuni sodali al convento di Santa Ra-
degonda per salvare Ada (di cui è innamorato) dalle grinfie dei fermieri, la ma-
trona di casa Pietra si gonfia d’orgoglio.
La «convinzione del giusto», «l’intelligenza coraggiosa onde [ella] aveva saputo 
vincere e far piegare innanzi a sé consuetudini e pregiudizi inveterati» raggiun-
gono l’apice nella decisione di anteporre il bene comune all’incolumità del figlio, 
perché è tempo ormai che i giovani borghesi si sostituiscano ai rampolli dell’a-
ristocrazia. Pur di ostacolarne i piani, la madre fa sposare la contessina Ada con 
Achille S..., il quale poi si rivelerà un turpe cacciatore di dote. L’unica parola buo-
na, paradossalmente, Paola la spende in favore del rapitore di Ada, Andrea Suar-
di, vittima di un pregiudizio classista: ciò conferma il favore accordato ai pargoli 
putativi e la lungimiranza sociale del personaggio, inversamente proporzionale 
alla miopia manifestata in famiglia17. 
A riprova delle intuizioni di Pietra, l’idea rivoluzionaria di «fare leva al mondo 
invecchiato» si diffonde a macchia d’olio: non è più appannaggio di poche anime 
anche socialmente elette. Tra le «intelligenze squisitamente acute che vivevano 
alla metà del secolo passato» (p. 86), ecco comparire Lorenzo Bruni, «un uomo 
irrequieto, che malissimo s’adagiava al suo tempo», e che si segnala per una rea-
zione istintiva alla burbanza paterna, segreto di una Bildung felicemente riusci-
ta: «fin da giovinetto, quantunque i precetti paterni avessero fatto di tutto per 
chiudere il suo spirito in una scatola, egli aveva però compreso, in confuso, che 
troppe cose non andavano intorno a lui» (p. 84). 
Quando entra in scena, ha già trentacinque anni: età fatidica, in Rovani, per-
ché segna il limite ultimo della giovinezza, oltre il quale, nei romanzi storici, 
si prospettava l’ipotesi di una morte eroica o, in alternativa, di una senescenza 
rugosa, canuta e incattivita18. Nei Cento anni troviamo invece uno scenario ine-
dito: alla «metà del secolo passato», per «parecchi uomini, nati, non si [sa] co-
me, in molte parti d’Europa», diventa finalmente possibile accedere al mondo 
adulto senza pervertire le attitudini individuali. Lorenzo disobbedisce al padre 
notaio, che lo voleva studente di legge a Padova, e si mette a suonare il violino, 
facendo «con questo i primi guadagni a Venezia, e non colla giurisprudenza». 
17. «Vi assicuro, che se questa Ada fosse mia figlia, o se credessi lecito di consigliare 
altrui in una cosa così delicata e pericolosa, io lascerei strillare tutto il mondo, ma accon-
tenterei la fanciulla, anche perché ho la convinzione che il Suardi, a diventare un perfet-
to onest’uomo, non ha bisogno che di questo matrimonio» (p. 679). 
18. Allo scoccare del trentacinquesimo compleanno – scrive Rovani nel Lamberto Ma-
latesta - «si vende la biblioteca al miglior offerente» e «si stende una supplica per otte-
nere un impiego» (Rovani 1843, vol. I, p. 122). 
127UN SECOLO NEL SEGNO DI NAPOLEONE
Sarà la musica, a garantirgli mobilità sociale, sicurezza finanziaria e gratifica-
zioni professionali.  
La ragione del primato concesso al violinista risiede nella mediocritas borghe-
se: Bruni è «l’uomo del popolo per eccellenza», un uomo che «per intuito spon-
taneo di fortissima e acuta intelligenza, desiderò, presentì, vide la rivoluzione 
delle idee e dei fatti» (p. 669). Il suo è un processo di crescita costellato di episodi 
emblematici: l’emigrazione dalla provincia (Treviso) alla grande città (Venezia, 
Milano, Parigi); la liberazione di Margherita Gaudenzi dalla calunnia degli an-
tagonisti di classe («popolaccio» e aristocrazia); i soggiorni nelle patrie galere, 
prima in qualità di accusatore della contessa Clelia e poi, più avanti, come mem-
bro del gruppo di massoni accorso a proteggere Ada dall’assalto dei fermieri. 
Il provinciale inurbato si dimostra fedele agli ideali dei Lumi tanto in politica 
quanto nei rapporti interpersonali: grazie a questa sintesi irripetibile, l’unione 
con Margherita disinnesca le pulsioni che dilaniano la società settecentesca. Per 
Rovani, l’antidoto più efficace contro la violenza domestica sembra essere, ac-
canto alla rottura del «giogo paterno», il contenimento tempestivo, ma non co-
ercitivo, dell’emancipazione muliebre, sublimata nella ricerca di una pura per-
fezione artistica: la «spontanea dimestichezza» che prelude all’amore tra i due 
personaggi. 
Dalle «lunghe discussioni tenute a Parigi con Rousseau stesso, sull’origine e 
sullo scopo del ballo, nell’occasione che al teatro del Re aveva ballato la celebre 
Guzzanti» (p. 87), Lorenzo ha desunto, nonché perseguito con borghesissimo «co-
raggio», un ideale di «bello assoluto» che troppo allude alla corruzione insita nel 
corpo femminile, per non lasciar trasparire il desiderio di esorcizzarla: desiderio 
che si sostanzia nella proposta di una «casta eleganza».
Per merito di Lorenzo, il turbamento dell’aggressività muliebre («siamo belle, 
siamo divine, come dicono gli allocchi che vengono da me», p. 81) si placa dappri-
ma nell’apoteosi coreutica («la Gaudenzi [era] un’eccezione gloriosa tra le danza-
trici più celebri del suo tempo», p. 87) e più tardi nel matrimonio, da cui nascerà 
Giocondo: l’unico personaggio a godere dell’affetto di entrambi i genitori. La sua 
importanza si deve allora non soltanto al ruolo di testimone privilegiato della sto-
ria milanese, ma anche al suo status di sopravvissuto di un’epoca straordinaria: 
nella figura del nonagenario trovano soluzione, in un fragile equilibrio, le aporie 
che segnano la visione del mondo rovaniana. 
Il punto qualificante della vita di Giocondo Bruni, che è poi anche la causa del-
la sua impalpabile evanescenza, è l’elisione sistematica delle prove connaturate 
all’età adulta. Nel corso di una vita lunghissima, il personaggio assume le fattezze 
di una «storia animata e ambulante», mai quelle di un individuo in carne e ossa, 
storicamente credibile, perché le figure d’autorità, le responsabilità lavorative e i 
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vincoli sentimentali risultano, nel suo caso, del tutto assenti. Per quanto riguarda 
il padre, «giacobino nato fatto» (p. 215), chi narra precisa subito che, «per esser 
diventato marito e padre, non aveva cangiato carattere, idee, aspirazioni, abitu-
dini». Impossibile dissentire con un genitore che, a ottant’anni suonati, rinnova 
le idee illuminate di cinquant’anni prima:
è ormai tempo di finirla, che quando le ragazze sono contesse, i mariti debbano a 
tutti i costi esser conti o marchesi. Per che cosa avremmo fatto tutto questo fracas-
so di rivoluzione, se si fosse ancora al punto di partenza? – Sono o non sono aboliti 
i titoli di nobiltà? Gli editti parlano chiaro. – Un giovinotto che a 24 anni è alla testa 
di uno squadrone di dragoni, mi pare a me che non debba andare in cerca di blasoni. 
Se si trovano dei denari, meglio; ma le corone oramai sono mercanzia da rigattiere 
(pp. 667-668).
A ogni buon conto, Giocondo trascorre l’intera giovinezza assieme alla madre e 
in «compagnia d’un precettore», unico argine alla fantasia edipica. E poi più nulla; 
nel momento in cui il futuro vegliardo diventa «giovane fatto», la sua biografia si 
arresta: se la vita da riassumere è favolosa, esente da ostacoli e prove iniziatiche, 
la lista di nomi e luoghi celebri potrebbe continuare all’infinito («potete imma-
ginarvi, in tanto numero d’anni, attraverso a tanti avvenimenti, essendomi tro-
vato in tanti luoghi d’Europa, che sterminata folla di gente m’è passata innanzi 
agli occhi», p. 475). Quella di Giocondo è un’adolescenza mitica, prolungata nel 
tempo fino alla vecchiaia: un’adolescenza al cui orizzonte non si intravedono né 
una donna né una professione. Pago com’è di coltivare il ricordo della madre («il 
nostro amico, parlandoci un giorno di sua madre, ci fece vedere un libro, che te-
neva carissimo, nel quale davasi di lei il seguente giudizio...»), il figlio della bal-
lerina opta per un sereno celibato; quanto invece ai mezzi di sostentamento, la 
penna dello scrittore si limita a registrare l’eredità materna («la madre [lo lasciò] 
erede di un bell’avere a ventitre anni») e «certi affari» gestiti assieme al padre, 
dei quali nulla in realtà sappiamo.
Solo saltando le tappe della maturità, e gli inevitabili compromessi, è possibi-
le conservare la freschezza, in primo luogo ideologica, degli anni migliori, e ga-
rantire obiettività di giudizio su un periodo cruciale della storia recente. Il reso-
conto che il vegliardo consegna al Rovani fictus è considerato attendibile proprio 
perché è estraneo sia alla nevrosi dell’artista, oscillante tra la fedeltà remunerata 
al Potere e la libertà in bolletta, sia agli incubi causati dall’emancipazione fem-
minile. Giocondo non si sposerà mai, e il confidente di nome Giuseppe dichiare-
rà di appartenere, beninteso controvoglia, alla «camorra» dei mariti. La figura 
della femme fatale è ormai nell’aria, ma Rovani non la trascrive su carta: alla voce 
matrimonio preferisce lasciare, nel curriculum del «libro parlante», uno spazio 
bianco, segno di una impasse irrisolta.
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Con un simile retroterra familiare e personale, Bruni possiede tutti i requisiti 
per fare da padre putativo al vero protagonista del romanzo, quel Baroggi rivo-
luzionario europeo (Venezia, Roma, Atene, Parigi) che dà corpo a proiezioni au-
toriali e sogni di gloria diffusamente sentiti. Anzi ‒ e l’ordine dei termini non è 
affatto casuale ‒ del suddetto giovane il Bruni sarà «amico e tutore»: l’esatto con-
trario dei «padri efferati» che non esitavano a mandare i figli alla forca. 
Il prezzo da pagare, per la sostituzione dei conflitti tra genitori e figli con le 
relazioni tra amici, è l’arrestarsi del processo di crescita: con Giunio la stirpe dei 
Baroggi si estingue. A risentirne, però, è soprattutto la tenuta complessiva della 
diegesi: se dopo i primi capitoli i confini tra il ricordo di Giocondo e la ricostru-
zione storica, libresca o intuitiva, del narratore Giuseppe diventano sempre più 
labili, fino a offuscarsi completamente19, la “potatura” selettiva della vita di Bru-
ni non sembra esente da colpe. Più che un testimone del secolo 1750-1850, il no-
nagenario di Rovani ne è lo spirito: troppo poco, forse, per sostenere il peso di 
mille e più pagine. 
4. TRA FORMAZIONE ED EMARGINAZIONE:  
IL GALANTINO E I BAROGGI 
La parabola del Galantino, come giustamente osserva Silvana Tamiozzo 
Goldmann, è davvero «il percorso più lungo»20: copre un arco di ottantacinque 
anni, durante il quale il personaggio, da lacchè di una famiglia milanese diventa 
prima giocatore d’azzardo, poi banchiere e latifondista. A differenza dei Bruni, 
longevi sì ma in fondo rapsodici, Andrea Suardi è una presenza costante nel libro, 
anche a livello delle scelte di genere: dopo un prologo squisitamente settecente-
sco (funzionale alla messa a fuoco di Lorenzo e Giocondo), i Cento anni si divido-
no tra il romanzo di formazione di Giulio, Geremia e Giunio, e il corrispettivo di 
emarginazione che fa capo al Galantino. Costui, infatti, pur vantando meriti fuo-
ri dall’ordinario («straordinaria svegliatezza di mente», «memoria prodigiosa», 
forza fisica e bellezza), intraprende un cammino formativo alla rovescia, lungo 
il quale ogni conquista dell’adultità è un passo in avanti sul terreno del crimine: 
«d’uomo assalito qual egli era, pensò di farsi assalitore» (p. 143). Dalle già sangui-
19. Cfr. Rosa 2008, p. 231: «ciò che svanisce, nel corso della lunga narrazione, è il rap-
porto diegetico fra il primo narratore e Giocondo Bruni». 
20. Tamiozzo 1994, p. 144. Cfr. p. 145: «Non si può parlare del Galantino senza coinvol-
gere l’intera storia dei Cento anni. [...] La sua presenza in scena è ciclica, perché ritorna 
in posizione di preminenza in tutte le scene madri, ma al tempo stesso è continua, per-
ché in sua assenza parlano per lui le conseguenze più o meno nefaste delle sue azioni».
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narie risse adolescenziali (botte, bastonate, coltellate) si arriva così, all’altro capo 
del romanzo, allo sfruttamento per fini economici della rivoluzione napoleonica: 
«la natura insomma aveva largiti a lui tutti i suoi doni, ma egli aveva condotto le 
cose in modo da convertirli tutti in altrettante armi d’offesa» (p. 144).   
Il Galantino, al pari del più giovane Baroggi, è figlio naturale, non riconosciuto, 
del marchese F., ma la sua orfanità assume le forme di un’esclusione classista tra 
le mura del palazzo paterno. Mentre Giulio vive con la madre, lontano dai fasti 
del patriziato, Andrea lavora alle dipendenze del padre e, grazie alla «straordina-
ria velocità delle sue gambe», vince le corse tra servi delle case più prestigiose, 
guadagnandosi i regali, le attenzioni e le «carezze» dei «gran signori». Senonché, 
alle soglie della maturità (diciassette anni), dopo esser stato acclamato come «ce-
lebrità del suo ceto», il giovane si rende conto che, al di là di un’affettuosa ma in 
fondo disimpegnata benevolenza, nulla riserva per lui l’avvenire presso i mar-
chesi F.: la reazione a tale scoperta è il rovesciamento delle qualità native in una 
condotta vendicativa e antisociale.   
Dopo l’espulsione dalla casa paterna, ha inizio una «vita scioperata», divisa 
tra il desiderio di rivalsa e le ansie di ravvedimento, frustrate dalla miopia dei 
concittadini. La tecnica utilizzata per rappresentare le ambizioni del Galantino 
è l’intreccio, ormai noto, dei rovelli sentimentali e nuziali, ma lo svolgimento è 
in parte inedito: oltre a porsi come emblema del disaccordo tra sogni e realtà, il 
matrimonio che «non s’ha da fare» diventa, nella storia di Suardi, un’occasione 
(mancata) per riportare il figliol prodigo al consorzio civile. 
La vicenda è speculare a quella di Geremia, il capitano dei dragoni che, grazie 
all’unione con la nobile Paolina V., ribadisce in società la promozione ottenuta 
sotto le armi. Al Galantino, che non è soldato e nemmeno artista, un tale rico-
noscimento non sarà mai concesso: i pregiudizi nei suoi confronti rendono vano 
qualsiasi tentativo di conciliare la redenzione con l’avanzamento sociale, e fini-
scono per accrescere il livore del lacchè, la sua propensione a nuove, ardite, azio-
ni criminose. Tanto più che al danno segue la beffa, perché il non expedit all’asce-
sa dell’ex sguattero proviene da quelle stesse persone che hanno usufruito, con 
profitto, delle aperture illuministe: in particolare dalla contessa Clelia, respon-
sabile, in due occasioni, del fallimento dei piani da lui escogitati per uscire dai 
bassifondi milanesi. 
Il diniego della nobildonna coincide con i momenti cruciali della Bildung: la 
prima ricognizione dell’universo adulto, all’alba dei vent’anni; e l’ultimo appello 
ai ritardatari di una maturità non declinante, ancora al di qua del settimo lustro. 
Che poi altro non sono se non l’incontro con la femminilità e le nozze: in laguna il 
Galantino s’innamora di Marina, figlia dell’aristocratico Zen; sedici anni più tardi, 
a Milano, lo vediamo rapire la contessina Ada, con la ferma intenzione di sposarla. 
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Il proposito di rivendicare la dignità del connubio di un lacchè con la pronipo-
te di un doge, lungi dal rispondere a scrupoli morali, rivela l’ansia di veder rico-
nosciuto il cambio di ceto.
Signora contessa, io non sono più il Galantino di Milano, sono il signor Andrea Suardi, 
venuto a fermar la mia dimora a Venezia, perché qui, secondo il mio gusto, si spendono 
meglio i danari e si gode meglio la vita [...]. Conosco due o tre qui di Venezia, che cent’an-
ni fa attendevano al miglioramento delle carni suine, ma che per aver fatto in processo di 
tempo un prestito alla serenissima repubblica, oggi son nobili, dell’ultima qualità questo 
s’intende, ma nobili in ogni modo. In quanto a me poi, l’assicuro, signora contessa, che 
del mio passato appena mi ricordo (p. 146).
Il vecchio soprannome, divenuto ormai fonte di imbarazzo, cede il posto a nome 
e cognome, in attesa dei titoli nobiliari. Il problema, però, è che non tutto si può 
comperare, e non sempre è possibile supplire alla «poca età» e all’«educazione 
rozza» con il «colpo d’occhio dell’artista»: durante il colloquio con Clelia, rifugia-
tasi a Venezia dopo lo scandalo della maschera-ritratto, Suardi tradisce un’imper-
fetta padronanza dei modelli di comportamento che sono alla base del processo 
di socializzazione: oggi diremmo che un conto è l’abito, altro è l’habitus, l’insieme 
delle norme relazionali ed estetiche assimilate dall’ambiente di origine21. Basta 
quindi un passo falso, una parola fuori luogo, per vanificare l’effetto di qualsiasi 
profumo: «di tanto in tanto, a sua insaputa, e ad onta della sua straordinaria at-
titudine a saper uscire da se stesso, lascia[va] tuttavia trapelare fra poro e poro 
l’acre odor di cipolla» (p. 147).
Mal si addice la cipolla a un «profumatissimo gentiluomo»: l’incontro si chiu-
de con la riconferma dei ruoli stabiliti secondo i privilegi di nascita. Il fallimento 
del tentativo di «uscire da se stesso», e dunque di sovvertire, bluffando, il «bene-
ficio di fortuna», richiede una punizione memorabile, una prova che capovolge 
l’ingresso in società nel suo equivalente antisociale: un processo con tanto di ri-
corso alla tortura. La sanzione non è abnorme solo per logica politica, ma perché 
tale è l’irrequietudine del personaggio: la «sfrontatezza», unita a «complessioni 
fisiche perfettamente costituite» e da uno sguardo efebico, non trovando sfogo 
all’interno del regime di civiltà borghese, si traduce in una malìa quasi erotica.
La tensione bifronte che anima l’eroe negativo – crudeltà gratuita e anelito di 
emancipazione – deflagra nella condanna alla pena corporale, proferita dal Se-
nato per indurlo a confessare il furto del testamento: un atto di barbara giustizia, 
certo, ma anche un sadico contravveleno alla scandalosa bellezza dell’imputato, 
che traspone su un piano fisico-pulsionale la deriva teppistica dei motivi di scon-
21. Cfr. Bourdieu 2001. 
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tento. L’immagine del Galantino è fonte di una fascinazione omoerotica destabi-
lizzante, e al tempo stesso allude alla reversibilità del candore in aggressività, alla 
perdizione che insidia chiunque si trovi alle porte dell’età adulta.
Nel percorso di emarginazione, la tortura segna l’ingresso nella maturità cri-
minale: dando prova di una resistenza fuori dall’ordinario, il giovane non confes-
sa la propria colpa e, una volta uscito dal carcere, intraprende con successo una 
carriera di speculatore e contrabbandiere. Finché, allo scoccare dei trentacinque 
anni, ecco prospettarsi una soluzione alla triste vicenda. A indicargli una via di 
salvezza, è nientemeno che un «angelo del paradiso»: la contessina Ada. 
Io ho trentacinque anni... e in parte puoi immaginarti e in parte lo sai, quante e 
quante donne mi corsero dietro... semidee e semidonne; la lista di Don Giovanni 
potrebbe parer la polizza del tuo pranzo in confronto. Ebbene... questa è la pri-
ma volta ch’io mi sento innamorato, innamorato alla follia, innamorato al punto 
da compromettere tutta la mia esistenza, e tutta la mia ricchezza accumulata con 
tanti pericoli e con tanta fatica, per il desiderio che mi tormenta di poter avere 
in moglie questo angelo del paradiso, che è venuto quaggiù per fare il miracolo di 
convertire al bene i demoni dell’inferno. Io non vanto nessuna nobiltà, ma, siamo 
sinceri, il mio blasone potrebbe essere la coda del diavolo in campo rosso. Eppu-
re, da qualche tempo, io mi sento tutt’altr’uomo, e se questa fanciulla potesse mai 
diventar mia moglie... certo il mio avvenire sarebbe la più luminosa ammenda del 
mio passato (p. 409).
Nessuna ammenda sarà però concessa, al truffatore divenuto banchiere: Clelia, 
pur sapendo che persino gli avi delle migliori famiglie «cinquanta, sessant’anni, cen-
to anni fa, appartenevano alla più marcia plebe» (p. 489), si oppone al matrimonio.
Il rifiuto castale al rientro in società viene a coincidere con il termine della 
giovinezza, intesa sia nella sua accezione fisiologica che in quella ideologico-me-
taforica. Suardi, infatti, è ormai un uomo prossimo alla soglia della maturità, e 
«combatte come un soldato il quale sa che il ponte gli fu tagliato alle spalle» (p. 
363). Similitudine calzante, per un «giovane che a momenti non sarà più tale»: 
il j’accuse di colui che ha fatto fortuna rubando un testamento contiene in cauda 
l’elenco delle ultime volontà, segno che ormai la sua vita, o almeno la parte mi-
gliore di essa, è finita.
So io quel che farò. Lascio tutta la mia ricchezza all’ospedale perché i poveri sguazzino 
un momento; e fuori io e lei [Ada] da questa vita maledetta, dove senza ricchezza non si 
fa nulla, e quando c’è non vale a nulla, e la gioventù è un martirio, e la bellezza un’occa-
sione di tormenti, e l’orgoglio il carnefice universale (p. 491).
L’equiparazione del processo formativo a un martirio, a cui seguirà l’arresto, 
non è altro che la parafrasi, per bocca del personaggio stesso, di quanto era già 
avvenuto durante il primo tentativo di emancipazione, che si era chiuso con una 
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buona dose di frustate; e sancisce la metamorfosi dell’ex baldo giovane in reiet-
to. Non stupisce, allora, che la rivoluzione francese, Bonaparte, la democrazia e 
l’albero della libertà diventino agli occhi del Galantino «oroscopi da consultare» 
per tornaconto personale, occasioni irripetibili di un lucroso doppio gioco. Colui 
che, decenni addietro, non si era visto riconoscere i meriti di tenacia ingegno ta-
lento, si vendica contrastando quelle stesse forze rivoluzionarie che, ai suddetti 
meriti, dichiarano di ispirarsi.
Solo al culmine della scalata truffaldina al potere, arriva il dietrofront di Suar-
di: a favorirne la redenzione è il completamento, in età avanzatissima, del pro-
cesso di formazione, o meglio la sua inversione di rotta: all’alba dei settant’anni, 
il Galantino si sposa e diventa padre. Il passaggio dalla vecchia vita alla nuova è 
ulteriormente sancito da un discrimine geografico: per scrollarsi di dosso la no-
mea di parvenu, il banchiere abbandona Milano, «dove vivevano ancor troppi de’ 
suoi coetanei a rinfacciargli, soltanto col guardarlo, la sua origine, la sua vita e il 
libro nero delle sue azioni» (p. 992). Fuori dalla città «che lo aveva conosciuto ci-
liegia», nelle terre «che aveva acquistate nel Parmigiano e nel Modenese,» il ve-
gliardo può finalmente atteggiarsi a «leone che, quando ha ben mangiato, vive e 
lascia vivere» (pp. 992-993).
In definitiva, l’assedio del provinciale – la madre, ricordiamolo, era del «con-
tado di Cremona» – alla grande o piccola metropoli si risolve in un duplice falli-
mento: né a Venezia, né tantomeno a Milano, egli riuscirà a cancellare le tracce 
delle sue umili origini. Il testimone passa allora nelle mani del figlio, destinato ad 
avere successo laddove il padre ha fallito. Con una mossa che, se da un lato elimina 
le riserve morali, dall’altro ridimensiona l’ambiguità intrigante del personaggio, 
Rovani lascia morire l’ottuagenario Galantino, per farlo subito dopo resuscitare, 
mondo di tutti i peccati, nella figura complementare e opposta del ventenne An-
drea Suardi, studente scapigliato a Pavia, e protagonista della bohème milanese 
durante la Restaurazione.
L’intera esistenza del pargolo sarà orientata al riscatto del retaggio paterno. 
Soluzione, questa, che permette all’autore di aggirare i nodi rimasti irrisolti nel-
la stilizzazione del padre, e cioè l’aporia che attanaglia le figure genitoriali non 
destinate a morte eroica: il rapporto, tutt’altro che pacifico, tra la difesa dell’io 
(in concreto: la salvaguardia dell’eredità) e la disponibilità verso l’altro, unico an-
tidoto contro l’«efferatezza» generazionale. Suardi senior sperimenta insomma 
le stesse contraddizioni che avevano minato l’opera di donna Paola Pietra: la re-
sponsabilità nei confronti del figlio avuto in tarda età risulta inconciliabile con 
la paternità surrogata, a lungo esperita a beneficio dei Baroggi.
Ha così inizio la reincarnazione del personaggio: una Bildung scandita sia dalla 
progressiva presa di distanza dalle azioni compiute in precedenza, sia dal ripre-
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sentarsi di situazioni simili, ma gestite in maniera radicalmente diversa. La con-
clusione del percorso di crescita, che sarà narrata nella Libia d’oro, segna la con-
versione dell’«individualità» trasmessa dal padre alle nobili virtù dell’ingegno 
limpido e puro (la pittura e la musica).
Riscossa l’eredità paterna, il giovane si disfa dei possedimenti in provincia, 
con l’intenzione di trasferirsi a Milano: ufficialmente, per l’odio maturato nei 
confronti del «duca infame» del Modenese; più verosimilmente, per lasciarsi al-
le spalle l’ingombrante ricordo del padre, di cui il Potere è un’evidente proiezio-
ne. Più tardi, consegnerà a Giunio il testamento, liberandosi una volta per tutte 
dalla scomoda fama del padre e, perorando la causa dell’amico presso il marche-
se F... («pronipote del marchese F... che [...] aveva lasciato erede l’unico figliuolo 
natogli dalla sventurata Baroggi», p. 998), anche dell’ombra dei propri lontani 
consanguinei,
razza d’infami e di ladri, che protetti dalla nobiltà, dalle apparenze, dai milioni, dalle 
parentele, dagli amici satelliti, dai clienti vili, dalla stessa autorità che si lascia cor-
rompere volentieri; che facendo l’ipocrita, biasciando ostie sugli altari per dare pub-
blico spettacolo di religione e di santità al popolo credenzone, commettono impune-
mente ogni sorta di colpe. Ladro fu il vostro nonno, ladro il padre vostro e più ladro 
di tutti, voi, signor marchese; e ve lo dico a chiare note, e se vi credete offeso, vi sfido 
(pp. 1012-1013).
Ladri i nonni e ladri i padri, disonesta l’aristocrazia, priva di scrupoli la neo-
nata classe borghese: il nuovo ordine che nasce dalla ceneri dell’Antico Regime 
non conosce figure positive che non siano modellate sull’esempio di Napoleo-
ne, di cui i Baroggi personificano la parabola a cavaliere tra Sette e Ottocento. 
Lo sfortunato Giulio, guardia della «Ferma dei Tabacchi», lascia intravedere la 
futura iconografia del soldato in carriera (tra i rozzi fermieri, egli svetta aitante 
come un vero militare)22; mentre il figlio Geremia, ufficiale napoleonico a tutti 
gli effetti, sarà nientemeno che un «Ganimede stivalato»: bellissimo, e natural-
mente incline alla strage di cuori. Per analogia con il mortale di cui svariate di-
vinità s’invaghirono perdutamente, la metafora esemplifica la mistura di omo-
erotismo e misoginia che sostanzia la figura del secondo Baroggi23: qualità che 
22. Si veda la descrizione dell’ingresso di Giulio nel monastero di Santa Radegonda: «la 
figura del giovane colla sua assisa brillante e la sciabola lucente, che staccava sovra di un 
fondo cupo occupato dalle figure severe della priora e delle suore maestre e dalle nere lo-
ro vesti, quasi somigliava all’effetto che un cielo azzurro, riflesso da un lago, produrrebbe 
su chi uscisse da un luogo tenebroso, dove sia stato a lungo per altrui volontà» (p. 418).
23. Le pulsioni omoerotiche affiorano sovente nelle dinamiche affettive rovaniane, 
terremotate dalla nevrosi edipica e dall’abrasione delle figure paterne. 
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non richiedono il contravveleno delle frustrate, come nel caso del Galantino, 
perché funzionali alla mobilità sociale e, di concerto, alla concordia tra i sessi. 
La proposta di civiltà che Napoleone ha consegnato alla Storia è insomma de-
siderabile in quanto capace di coniugare aspirazioni e realtà, sottomissione e 
soddisfazione della donna: «gli speroni hanno un potere irresistibile sui nervi 
delle donne, tanto maritate che zitelle» (p. 636). 
Niente speroni, invece, per Giunio, il quale incarna l’involuzione geopoli-
tica che segue la disfatta di Bonaparte. Nel grembo materno, infatti, egli au-
sculta un fervore rivoluzionario che poi, una volta cresciuto – e data l’impos-
sibilità, prima dei moti quarantotteschi, di fare l’eroe – tradurrà in effimere 
esaltazioni, in pose languide e malinconiche. Il carattere mutevole («talvol-
ta era chiuso, taciturno, triste, timido, circospetto, talvolta ilare, espansivo, 
loquace, epigrammatico, imperterrito», p. 1074) e la sensibilità eccezionale 
(«[era] impressionabile al pari di un barometro») danno conto di una frattu-
ra tra io e mondo che accomuna il personaggio ai tanti giovani wertheriani 
e romantici. 
L’ultimo eroe appartiene a una borghesia emergente, decisa a sostituirsi a una 
classe nobiliare di cui però subisce il fascino; ne è prova la coincidenza tra la 
massima espressione dell’ingegno borghese secondo Rovani - la libera attività 
dell’artista - e la vita contemplativa dell’aristocrazia. Inetto al lavoro manuale, 
del tutto insofferente sia al rampantismo delle scienze esatte sia di quelle appli-
cate, Giunio racchiude in una formula pariniana il senso della vita: la ricerca del 
«grato della beltà spettacolo» (dall’ode Per l’inclita Nice). In successione per così 
dire hegeliana, dopo un primo Baroggi finanziere e un Baroggi soldato, ecco dun-
que un intellettuale musicista. A siffatto percorso manca giusto un matrimonio, 
ma questa volta le nozze non simboleggiano l’aspirazione al salto di classe, bensì 
il riconoscimento istituzionale di un ceto borghese definito dai criteri di merito 
del talento artistico. La promessa sposa, Stefania Gentili, è una cantante di umili 
origini: sarà il canto, a prospettarle una luminosa carriera, e a garantire quella 
sublimazione estetica dell’erotismo femminile che favorisce il riscatto del teatro 
dai pregiudizi moralistici, nonché la liberazione dell’uomo dall’incubo del pro-
tagonismo muliebre. Per poco, tuttavia, perché la reazione castale del patriziato 
non si farà attendere a lungo: la donna, costretta dai genitori a sposare Alberico, 
uxoricida incallito ma di nobili natali, morirà dopo mille angherie, scatenando 
l’ira del Baroggi, che nella furia del dolore accecherà il di lei marito con i tizzoni 
del camino.
La vendetta di Giunio contro la «vile umanità» e le sue leggi infami attinge ai 
collaudati toni del tragico per far risuonare, nella zona strategica dell’explicit, il 
«sugo della storia»: la proposta di una civiltà libera dal culto della «sola ricchezza» 
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e vivificata dall’introduzione del divorzio. Un auspicio da tramandare al pubblico 
e all’Italia intera, a fondamento di una Bildung nazionale e personale; ma anche 
un traguardo che troppo deve al ricordo di Napoleone, per risolversi in uno slan-
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